Личный опыт: как я стала сценаристкой
Оля Третьякова рассказывает, как в почти 40 лет поменять нелюбимую работу на работу мечты и стать сценаристкой.
Когда мне было лет 11, я влюбилась в Гамлета в исполнении актера-легенды Иннокентия Смоктуновского, и это определило мою жизнь. Мечта была не в том, чтобы переписать историю Гамлета и Офелии и сочинить ей счастливый конец, а в том, чтобы придумать для Смоктуновского роль, которая была бы круче, чем роль Гамлета.
А вообще-то я планировала стать писательницей. Не сценаристкой – в детстве я даже не знала, что такая профессия существует. Мне просто хотелось рассказывать истории – взаправдашние и выдуманные, современные или из Средних веков, неважно.
Так что я просто поставила себе целью написать альтернативного «Гамлета», и чтобы получилось посильнее, чем у Шекспира. (Как бы хотелось мне сегодня иметь свою тогдашнюю самооценку!)
Дни и ночи напролет я сочиняла историю страданий своего не-Гамлета. Он ходил в победные походы, разгребал дворцовые интриги, сражался на дуэлях с недостойными и умирал за свою единственную любовь (как Ромео, но не будем об этом).
Увы (или ура?), история не сохранила мой великий роман в (белых) стихах.
Перемотаем в ускоренном режиме учебу в историко-литературном классе, кафедру романо-германской филологии, годы работы на радио в Туле и Москве (в том числе на гремевшем тогда «Радио Максимум»), 15 лет скитаний по глянцевым журналам – музыкальным, медицинским, бьюти, психологическим, лайфстайловым.
И придем в точку отсчета: мне все это страшно надоело.
Нормальные (в моем понимании) люди воспринимают работу прежде всего как источник дохода. Но мне всегда был нужен цирк трэш и угар, как сказала бы группа «Кирпичи» (поднимите руки те, кто любил их так же нежно, как я). Я не могла достойно переносить рутину. Если меня не штормило как минимум раз в месяц – а лучше чаще – я считала, что нафиг нужна такая работа и перебиралась ближе к жерлу вулкана.
И однажды я оглянулась на свою успешную, сытую жизнь и поняла, что проработать еще 20-30 лет главным редактором какого-то скучного издания просто не смогу.
Тогда я просто свалила с этой работы. В тот момент я не имела никакого понятия, чем буду заниматься дальше. Знала только, что не вот этим вот всем.
Как я пыталась стать писательницей
Сказать, что решение со стороны выглядело идиотским – ничего не сказать. Стояли 2000-е, СМИ переходили в интернет, журналы закрывались один за другим. Тиражи падали даже у монстров. А издатели сообразили, что держать раздутый штат редакторов и дорогих колумнистов нет никакого смысла. Сайт могли наполнять дешевые копирайтеры – главное, чтобы обновлений было побольше. Бюджеты урезались везде, выжить фрилансом, если ты журналистка, больше не получалось.
Почти год я была без работы – иногда хватала какую-то срочную статью или редактуру, иногда наполняла чьи-то сайты бессмысленными заметками «Как есть что попало и при этом худеть».
Думала, что без штатной работы будет свободно и интересно, а оказалось – голодно и нервно. Базовые потребности я закрывала, но не более того.
Единственное, что меня спасало в кризис – писательство. Вместо того, чтобы идти работать дворником или в эскорт, я сочиняла истории. Больше всего мне нравилось писать про вампиров и зомби. Я даже сочинила несколько книжек и отправила в разные издательства. Но везде получила отказ. Это казалось странным – я объективно неплохо писала, а вампирская тема была популярной. Удивлялась я до тех пор, пока один из издателей не нашел время объяснить: мои истории было не продать. Я копалась в истории прототипов, писала гигантские сноски на каждого персонажа, вставляла библейские аллюзии по поводу и без. А писала легким веселым стилем, густо замешанным на черном юморе. Тогда как всем нужны были истории типа «Он вампир, она – обычная школьница, но они полюбили друг друга, несмотря ни на что».
Ну, это я так себя успокаиваю. Скорее всего, у моих историй не было коммерческого потенциала, и при этом они не были достаточно интеллектуальными, чтобы привлечь серьезного читателя. Потом уже, в кино, я часто с таким сталкивалась: вроде классно, а присмотришься – и не понимаешь, куда это деть. Неформатно для нормального зрителя, недостаточно интересно для искушенного. Носишься с этим, как с чемоданом без ручки, но никакого выхлопа в итоге не получаешь.
Но это все я поняла уже потом. А тогда решила остаться Золушкой, которая так и не стала принцессой (читай – звездой литературы) и вернуться в журнальную редактуру. Мне было 37 лет.
И в этот момент в моей жизни появилась фея-крестная.
Фея-крестная
Точнее сказать – снова появилась. Марина Степнова, сейчас всемирно известная писательница (ее книги переведены на 25 языков) и крутой сценарист. Во времена нашей первой встречи она была главным редактором мужского журнала XXL, для которого я писала статьи.
Сначала она меня порекомендовала замом главного в издательство, где работала сама, а потом и в кино.
В тот момент о кино я уже не мечтала. О российском — точно. Начинались 2010-е, и любить то, что делали у нас, для всех снобов, включая меня, было зашкваром. Но ладно кино – в прокате еще проскальзывало что-то достойное. Но сериалы… большинство из них вызывали испанский стыд. Во всяком случае, так считали те, кто рос на американо-европейском качестве.
Однако дружественной Степновой продюсерской компании нужен был редактор на входящие заявки (читать то, что приходило от авторов, и писать подробные разборы с рекомендацией – брать или послать). Она порекомендовала меня.
Если бы не Степнова, я бы, наверное, до сих пор так и прибухивала на пресс-показах, сетуя, что мир меня не принял и не понял. Но она буквально открыла мне дверь в кино. Я сразу попала не куда-то, а в ведущую российскую компанию. «Ликвидацию» помните? Ее сняли именно там.
И снова редактура
У меня не было профильного образования, но что-то в моих рецензиях зацепило продюсеров, и через два месяца меня назначили главным редактором сценарного отдела, велели набрать штат и стали прислушиваться к мнению. Был момент, когда я затупила, задала глупый вопрос, и один из продюсеров с упреком мне сказал: «Оля, ну вы же не первый год в кинобизнесе!».
А я на тот момент была в этой сфере всего-то месяцев шесть.
Как человек с комплексом самозванца, я была уверена, что происходящее со мной – невероятная, глобальная ошибка, меня вот-вот разоблачат и выгонят с позором. Так что я изучала все, что можно было узнать про работу в кино. Читала про сценарную драматургию, чтобы понимать, как строится серия, училась выстраивать арки героев, различать жанры (это не так просто, как кажется на первый взгляд). И смотрела кино. Много-много кино! И сериалов – наших и ненаших. Изучала киноязык и его отличия от языка литературного – а это две не просто две большие, это две огромные разницы.
Мне дико повезло – я училась у лучших. К нам обращались именитые режиссеры, сценаристы и продюсеры. И мне даже приходилось им иногда отказывать. Сейчас я вспоминаю – и офигеваю, среди каких людей я вращалась. А тогда они еще не были такими уж авторитетами.
Сейчас я думаю, что причина моего взлета была именно в этом. Мне не составляло никакого труда сказать любому из великих, что его сценарий нам не подходит, потому что, простите, неформат. Я спокойно говорила «нет» тем, с кем мои опытные коллеги были связаны десятилетиями дружбы и совместной работы. А тут появилась я – живой и бесконечно невежественный щит против любых авторитетов.
«Студия 30», 2006«Эпизоды», 2011 «Франшиза», 2024 «Киностудия», 2025
Мне бы жить да радоваться, развиваясь в своей области. Но со временем я поняла, что это ловушка. Я опять, как и 15-ю годами ранее, служила редактором. А мне не хотелось работать с чужими текстами. Мне хотелось создавать свои. Но предлагать «а давайте я напишу сценарий» тем, кто отказывал (через меня, но все же) Каннским лауреатам, казалось мне дикостью.
В кино часто говорят: киноредактор – это сценарист, у которого не получилось. На самом деле это совершенно разные профессии. Неслучайно автор почти никогда не может быть редактором самому себе.
Цель редактора – помочь автору увидеть цельную картинку, исправить то, что не сработало (иногда это приходиться вытаскивать у автора из головы, потому что придумать-то он придумал, а вписать в сценарий забыл). Хороший редактор – главный помощник автора. Он не пытается перекроить чужую идею, но помогает отполировать ее, огранить, как бриллиант.
Очень достойная работа, однако совсем не та, которой мне хотелось заниматься до конца жизни.
Так что я снова ушла.
Сценарии – наконец-то!
Еще пара лет прошла в попытках перейти в другую категорию. Я участвовала в авторских группах и сценарных ямах (это когда авторам раздают по серии длинного проекта, которую нужно написать быстро и за копейки), занималась докторингом (сценарный доктор – это, по сути, пишущий редактор, который ничего не объясняет автору, а просто доводить до ума то, что тот написал). Писала заявки на продажу.
И работу искала снова редакторскую, постоянную. В отличие от сценарной, это стабильный доход.
Восемь лет назад я ее нашла. Но был один важный момент. Принимая меня на работу, продюсер сказал: «Если хочешь писать сама – пожалуйста. Я это только приветствую».
Моим первым проектом стала двухсерийка для ТВЦ, сюжет которой сильно напоминал «Мисс Конгениальность» с Сандрой Буллок. Меня там нет в титрах среди сценаристов, потому что тогда я еще не знала, что так можно. Я заново написала диалоги. До сих пор помню, как редактор канала сообщил мне, что они «великолепны». Это была первая похвала в той области, которая меня манила, и я до сих пор храню ее в памяти, как медаль.
До этого я не осмеливалась писать сценарии, думая, что эта работа – только для великих. Где величие, а где я?
Но в тот момент мой мир буквально перевернулся. Наконец-то во мне увидели то, что я десятилетиями боялась показать. И оказалось, что я могу – правда могу – делать то, о чем всегда мечтала.
Писать истории. Придумывать своих собственных героев. Создавать миры.
И пускай это миры, где колхозница Даша соблазняет тракториста Колю. Это мои миры, и я их люблю.
К концу 2025 года вышло больше 30 сериалов по моим сценариям (здесь отмечено 25, но есть еще несколько – под псевдонимами). В следующем году запланировано еще семь.
Читайте также:
(70 оценок, среднее: 4,65 из 5)
Загрузка...
Комментировать
17