Как побывать в отеле Ritz Paris и не разориться

В издательстве Assouline вышла книга, посвященная парижскому Ritz. По такому случаю Яна Зубцова делится лайфхаками — что делать и как себя вести в этом отеле, если вы не родственник Аль-Файеда.

На свете миллиард приличных отелей, миллион — прекрасных, и, наверное, наберется сотня-две-три реально выдающихся. Но очень немногие отели можно рассматривать как самостоятельные культурные точки на карте мира, с которыми желательно ознакомиться вне зависимости от соображений «локейшн-еда-цена-шелковые-простыни-мой-бюджет-этого-не-потянет». Из тех, что приходят в голову сразу — Montreux Palace в Монтре (из-за Набокова), Le Normandy в Довиле (из-за киношной дольчевиты), St.Regis на 5-ой Авеню в Нью-Йорке (из-за того, что там родилась новая американская элита), наш «Националь» и особенно ресторан в «Национале» — из-за Олеши и всей несчастной творческой золотой тусовки того времени. Ну еще десяток вспомню, если озадачусь.

Но первым все равно думаешь: «Парижский «Ритц» же!»

Из-за Шанель, из-за Пруста, из-за Фицджеральда, из-за Хэма, из-за Марлен Дитрих, из-за принцессы Грейс, из-за Луизы Казатти, из-за Вандербильтов, из-за Марии Каллас, из-за Элтона Джона, из-за Уинстона Черчилля, из-за Марка Шагала.

Из-за Дианы и Доди Аль-Файеда, наконец, которые именно в Ритце провели ночь, а она оказалась последней.

Из-за Вандомской площади, которая вся — наглядная поучительная история гибели людей за металлы и караты.

Так что цель этого поста — не призыв ко всем, отъезжающим в Париж, останавливаться исключительно в Ritz, где за ночь надо отдать сумму от 1000 евро, и еще и постоянный «фулибукт». (Я, конечно, страшно далека от народа, но все же не настолько%) Если кому-то интересно, то моя личная ночь в этом отеле тоже стала возможной благодаря профессии. И то пришлось поднапрячься: доказать свою благонадежность, популярность и предоставить справку, что я не была ранее замечена в краже отельных халатов:)

Но благодаря этому я выяснила несколько относительно бюджетных способов, как провести в Ritz’e целый день и, возможно, понять, как на самом деле жили Шанель, и Хэм, и Пруст, и из чего вообще создается история #тяжелоголюкса, и какими силами она поддерживается.

Ну и еще какие-то вещи, может, поймутся. Особенно в баре Hemingway после третьего коктейля есть шансы:)

Лайфхак N1. Заходя в Ritz, наденьте темные очки. Во-первых, так больше шансов, что вас снимут папарацци, которые дежурят там круглосуточно. Во-вторых, так больше шансов, что фотография вам понравится. Темные очки, которые закрывают пол-лица, не могут не идти:) Ну и, наконец, если вы робеете, швейцар на входе этого не заметит. Хотя все равно заметит, конечно. Швейцары тут работают по 40-50 лет и замечают все. Один, по имени Серж, который лично знал Шанель. Он тоже своего рода достопримечательность, как колонна на пляс Вандом. С некоторой точки зрения, даже круче: колонна вам вряд ли что расскажет, а с Сержем можно при случае поговорить.

---

«Если вы приехали в Париж и не остановились в Ritz»…

Хемингуэй, что уж там, был страшным снобом. Не верьте его скупым мужским слезам, и в его любовь к шерстяным свитерам тоже не верьте. Роскошь он обожал гораздо больше свитеров, — но, похоже, считал, что надо жить так, чтобы диктовать ей свои условия. Чтобы роскошь тебя принимала со всеми свитерами и, желательно, еще и рукоплескала бы. В Ritz его, американского провинциала, притащил Фицджеральд, уже срубивший на «Великом Гэтсби» денег и славы, но еще не вступивший в ту грустную полосу своей жизни, когда надо за все расплачиваться.

И вот результат: старина Хэм, этот певец «всего простого и настоящего», не смог устоять перед простым и настоящим #тяжелымлюксом и разродился сомнительной (с точки зрения нынешнего представления о политкорректности) цитатой: «Если вы приехали в Париж и не остановились в Ritz — значит, вы просто не можете себе этого позволить».

Теперь сия цитата украшает стойку ресепшн, и это стратегически верное место. Раз вы там стоите, значит, вы смогли, вы молодец и можно гордо расправить плечи. Подарите друзьям ваучер на проживание, чтобы они тоже могли. Как, опять-таки, старина Фитц — старине Хэму. #Некаждомуданотакщедрожить.

Недавно тут открылся «люкс» имени Хэма:

Внутри — праздник, который, увы, не всегда с тобой:

Но настоящий трибьют Хемингуэю — бар его имени в Ritz.

Точнее, бар был тут давно, когда еще было неочевидно, что этот парень может составить славу любому питейному заведению, и сколько хэмингнуэйнутых граждан будут готовы выложить по 25 баксов за коктейли, которые их кумир когда-то употреблял тут ведрами.

В ХХ веке место называлось The Little Bar, и порядки там были такие, что, по нынешним временам, могли бы и к суду привлечь, — Men only, девочкам вход воспрещен. На что жена владельца отеля, Цезаря Ритца, Мари-Луиза Ритц, весьма продвинутая дама, открыла напротив другой бар, сугубо для девочек. Эта Мари-Луиза вообще была молодец. Например, сообразила, что два корпуса отеля должна соединять шопинг-галерея. Пока клиент идет от входа до своего номера, он хоть что-то, да потратит.

Невозможно ж не потратить.

Галерея до сих пор существует, — и до сих пор невозможно.

Правда, теперь она располагается немного иначе — там, где раньше было поле для мини-гольфа.

А Хемингуэй так любил The Little Bar, что во Вторую мировую, через 5 минут после освобождения Парижа, влетел во французскую столицу, — и прямиком сюда. Волновался, что кто-то другой опустошит запасы спиртного, которое бармены Ritz’a прятали от нациcтов все время оккупации. С оружием его не пустили — пришлось сдать на входе («Прощай, оружие — 2»?:)).

Ну и по шампусику, ясное дело.

Обслуживали Хемингуэя — в разное время — бартендеры Франк Мейер и Бернард Азимонт. Естественно, они же были его ближайшими приятелями.

Нынешняя мировая звезда в категории «коктейльных дел мастер» — Колин Филд — учился у Азимонта с руки. Можно сказать, знаком с Хэмом через одно не слишком трезвое рукопожатие.

Колин выпустил пару книг, дважды был титулован Forbes как лучший бартендер мира, а Le Figaro включила его в top-20 самых творческих личностей (обычно там фигурируют повара, актеры и писатели). И в его смену столик (и даже стульчик за стойкой) в баре Hemingway придется ждать минимум час. В довесок к коктейлям (или наоборот, коктейли тут в довесок идут?) Колин сыплет историями, обольщает, увлекает, отвечает, улыбается, объясняет, просвещает, — и бесконечно наливает.

Исполнив роль и устав, он уходит за занавесочку, как актер, в 1000-ый раз сыгравший Гамлета. Неважно, сколько времени на часах, — 22-00 или всего 20-15, можете бисировать сколь угодно долго, но он больше не появится.

Еще интересно: когда до окончания реконструкции отеля Ritz, начавшейся в 2012 году, оставалось 2 недели, и были, кажется, даже разосланы приглосы, в этом крыле здания начался пожар. Бар, который тогда уже назвали Hemingway, сгорел. Но рукописи и архивные фото Хэма, которые там хранились, уцелели. Вынес их из пламени Колин. Восстановление отодвинуло открытие отеля еще на 2 года, хотя, строго говоря, один корпус вполне мог бы и функционировать. Но без бара — и без Колина — это был бы другой Ritz.

При мне Колин работал, кажется, с вот этим парнягой.

Рядом со мной сидела какая-то американка азиатского происхождения. Цедила один бокал весь вечер. Я прикинулась чайником. Мол, что вас сюда привело? Она выдохнула, как святыню, имя Колина.

Пары часов мне хватило, чтобы понять: американцы приходят в этот бар с одним вопросом: «А Колин сегодня выйдет?» Так во дворах моего детства спрашивали: «А Вовка выйдет?» — и, услышав, что главный любимый хулиган под домашним арестом, понимали, что вечер потерян.

Лайфхак N2: Коктейли в баре Hemingway стоят от 26 евро, но к ним подается упитанный сет из чипсов, орешков и маслин, так что, в целом, можно считать это за полноценный ужин. Во время которого вам, к тому же, подарили букет, потому что коктейли для женщин приносят с живыми розами, и это упоительно красиво и вдохновляюще.

Я с тех пор мечтаю организовать дома аналогичный аттракцион для друзей. Но пока соображаю, что хорошо бы засунуть розы в шампанское, выясняется, что первые увяли, второе — безнадежно выпито, а друзья пьяны настолько, что сжуют цветочек и не заметят, и даже розьи шипы им не страшны.

В баре также можно подрезать меню-газетку, из которой почерпнуть некоторые подробности алко-пристрастий Хемингуэя, а также узнать, что коктейль The Ritz Side Car, изобретенный Франком Мейером, и вошедший в историю как самый дорогой в мире, до сих пор существует. В коктейль входит коньяк Ritz Grande Champagne XIX века с Cointreau и лимонный сок — джаст ту гив ю аутеник тейст оф прошлого.

Цена вопроса — 1500 евро.

К счастью, тех, кто из последних сил сдержался и не заказал Side Car, не расстреливают. Сиди себе с одним бокалом кровавой Мэри весь вечер и читай книжки. Их здесь в избытке. И не только Хемингуэй, и не только про Ритц. За культпросвет 25 евро — не так уж и много.

Новая книжка Assouline скоро здесь тоже наверняка появится, если еще не. Вот так она выглядит, ловите обложку. Я ее непременно куплю.

А что касается Хэма —

— если честно, я не его фанат. Но дорого бы отдала, чтобы узнать, о чем он думал, глядя на пляс Вандом на этом фото. Мне хочется верить, — о Фицджеральде, так щедро вытащившем его из безвестности, а потом сгинувшем со своей безумной Зельдой, оставив друга юности пить шампанское в Ritz.

---

Ritz Коко Шанель

Cначала она жила в одном крыле, том, что ближе к рю Камбон, потом переехала в номер козырнее, поближе к виду на Вандомскую площадь. Где и запечатлелась на балконе.

Бегала из своего бутика на рю Камбон туда-сюда, удобно же.

Забавно: открыв бутик, она 6 лет отказывалась зайти в Ritz даже на кофе. Говорила, что это самое снобское место на земле, и ее ноги там не будет. Очевидно, ей все казалось там over budget — и, скорее всего, так оно и было. Мы все склонны обвинять вещи и места, которые нам не по карману, в неуемном снобстве и прочих пороках. Ровно до тех пор, пока не начнем ими обладать. Когда материальное положение Шанель стало стабильным, она заявила, что Ritz — лучшее место на земле, и единственное, которое она может считать своим домом.

Я жила в том крыле, где она в начале.

Смотрела на Париж с террасы и представляла, что и как видела она. Нет, в ее времена деревья были другими, но крыши-то те же?

В моем номере все вот так выглядело, — а в ее как?

Скорее всего, похоже. После реконструкции-2012 обстановку сохранили максимально.

Тем более, что там были гениальные задумки, которые не утратили актуальности. Создатель Ritz’a швейцарец Цезарь Ритц был отельер от Бога, и не только умел тусоваться с сильными мира сего и заманивать их в гости, но и знал, что этим сильным нужно. Например, зацените его изобретение — «кнопки экстренного вызова» и «румсервис» в ванной.

А в «люксе» Шанель они вообще подлинные, те самые. На фото — именно они.

Цезарь Ритц их придумал, Мухаммед Аль-Файед (следующий и ныне здравствующий владелец) не посмел сменить. Смысл прост: принимаете вы ванну, и вам срочно требуется помощь в виде бутылки шампанского. Вы дергаете за ручку Valet (если вы мужчина) или за Maid (если наоборот). И, соответственно, к вам в номер является слуга нужного пола. Так задолго до изобретения телефонов был решен вопрос с доставкой гостям напитков и снеков.

Эти ручки до сих пор так и висят. Жаль, я не догадалась проверить, — функционируют ли?

Аль-Файед же известен тем, что поставил в ванных лебедей, исполняющих функцию крана.

Почему вода, с его точки зрения, должна литься из горла золотой птицы — не знаю, не спрашивайте. Но — вот она сила старой роскоши — даже этот, по любым здравомыслящим меркам, китч, здесь как-то облагородился, вписался, подстроился — и, подозреваю, через 100 лет все решат, что Ritz без золотых лебедей немыслим. Они еще его символом станут, вот увидите.

Единственный номер в Ritz, где обошлось без лебедей — номер Сосо Chanel.

Предполагаю, потому, что эстетика Chanel — достойная конкуренция любой другой. В ней, как минимум, столько же жизненной силы, сколько во всех, кхм, «дизайнерских идеях», (назовем это так) людей с… кхм, «неограниченными финансовыми возможностями» (назовем это тоже так).

С «люксом» же Coco Chanel вообще интересная история. Нет, конкретно в этом она не жила.

Жила — этажом выше, в 302. Но во время масштабной реконструкции Вандомской площади вышел указ, чтобы окна всех домов, выходящих на эту площадь, были идентичны друг другу. Дабы историческая справедливость не страдала. И чтобы никаких балконов, к тому же. Потому что когда-то их тоже не было. Вот пусть и дальше не будет.

И балкон, на котором Шанель в 1937 позировала фотографу Роджеру Шаллу, снесли. А из-за переделки окон номер 302 стал темноват. И было принято решение опустить «люкс» Coco Chanel на этаж ниже. Не вполне аутентично, зато светло. И вид почти такой же, как из 302-го.

Все остальное сохранили по максимуму, а кое-что, наверняка, и подправили в соответствии с текущими тенденциями. Я в этом почти уверена: ремонт контролировал лично Лагерфельд, а он последние 30 лет занимается тем, что апдейтит легенду.

Куда какие фото вешать, куда какие зеркала ставить — это он решал.

Кровать избавили от пышности.

Сравните с моей опочивальней — поймете разницу.

Или с опочивальней в люксе Виндзоров, например.

Ничего не имею против королевских балдахинов, но тут им явно не место. В suite Coco Chanel — все very Chanel.

Не удивлюсь, если Карл Великий даже настоял, чтобы часы показывали всегда определенное время. А то стрелки, не дай Бог, еще образуют какую-то ненужную симметрию и не нарушат гармонию.

Многие вещи тут, тем не менее, подлинные, — в смысле, она ими пользовалась, да.

Лайфхак N3. Я вам этого не говорила, но одна моя знакомая, девушка во всех отношениях порядочная и не имеющая отношение к прессе, нашла способ, как побывать в «люксе» Chanel, не платя за ночь 22 000 евро. Она представилась помощницей высокопоставленного чиновника N, который хотел бы забукировать номер 202, но предварительно уточнить некоторые детали. И просит администрацию любезно… в порядке исключения… безусловно, если только в указанные даты номер будет пустовать… В общем, номер оказался не занят, и ее невероятным образом туда пустили. В сопровождении представителя отеля, разумеется, и на 15 минут, но все же. Что вообще-то чудеса, так как из всех сьютов, как мне рассказали Ritz-инсайдеры, именно N 202 пользуется максимальным спросом. За ним следуют «люксы» Виндзоров, Пруста и Хэма. Почему? Рискну предположить, причина в том, что сегодня за именем Коко Шанель стоит дом Chanel. Который так много делает для канонизации своей родоначальницы, что королям и не снилось, писателям — тем более. Сколько людей сейчас могут заявить, что осилили творчество Марселя Пруста? А сколько людей скупает балетки, сумки, цепи, и, наконец, помады Chanel? Вот именно.

---

Спа Chanel

В отличие от «люкса» Chanel, тут ни к каким хитростям прибегать не надо. Купите процедуру — и единственный в мире спа Chanel распахнет вам свои объятия. Я в нем была два раза. Один — с улицы — поэтому в пальто (белом:)

Второй — спустилась из номера, поэтому в халате (персиково-розовом, хотя этого не видно:).

Этот персиково-розовый так и называется — Ritz Paris Peach:

И он явно какой-то магический. Вы могли о нем вообще никогда не думать, но буквально за пару часов он завладеет вашими мыслями. И мало того, что вы будете бороться с желанием купить эти халаты (ну и что, что 200 евро, однова живем, в конце концов? или не однова?) и полотенца в отельном бутичке…

…так потом еще месяц в любых магазинах делать стойку на свитера, рубашки, штаны и прочее, совершенно не нужное, но — этого же цвета. Нескромное обаяние роскоши потому что это теперь для вас, а не просто цвет.

Но мы о спа, туда и вернемся.

Ожидая, пока за вами придет косметолог, тут, опять-таки, можно подлатать прорехи в образовании, почитать книжки.

А пока вас ведут затейливыми коридорами в кабинет — пару десятков раз ахнуть от восторга перед витринами. Там, натурально, висят-парят-сверкают какие-то дивные раритетные раритеты и лимитированные лимитки из старых коллекций.

Освещение к съемке не располагает, а то бы я непременно щелкнула палетку с блесками для губ в виде камелий (помните такую?). По-моему, это единственное общественное место, где Chanel показывает не только то, что надо купить немедленно, а то, что давно купить невозможно.

Дальнейшее — процедуру — описывать примерно так же сложно, как райский сон. А вам это будет так же скучно читать: нет ничего скучнее чужих снов, райских — особенно:)

Поэтому перечислю пунктиром: саундтрек — 5 баллов, и мастер интересуется, какую музыку мадам сегодня изволит слушать; кушетки — такие, что любая другая потом еще долго ощущается как прокрустово ложе; мастеров брали лучших, с люксовым опытом работы (моя была из спа Guerlain, например), а потом устраивали им 2-хмесячные тренинги; массаж захватывает не только лицо, но и все зоны, нуждающиеся в утешении (в моем случае — воротниковая, поясница и икры, которые ныли от прогулок); в процессе используются понятные продукты вроде Hydra-Serum и Sublimage, и специально разработанные для спа, профессиональные, вроде кислотного пилинга (если не ошибаюсь) и тканевой маски.

И все это вместе — ну супер.

А в конце делают экспресс-макияж средствами последней коллекции, и этот экспресс-макияж в моем случае был такой, что не всякий мега-визажист исполнит так быстро, качественно и круто.

Лайфхак N4: После процедуры у вас есть законное право на посещение зоны отдохновения и бассейна. Воспользуйтесь им всенепременнейше.

А если придете, например, утром, и решите попутно немного позаниматься спортом, то имейте в виду: перед входом в gym накрыта щедрая поляна с чаем, кофе, батончиками, и орешками, и фруктами. Все — for free. Так что при желании на завтраке потом можно будет сэкономить:) Не благодарите.

Опережая возможные вопросы: да, тапки я увезла. Нет, мне не стыдно.

---

По направлению к Прусту

«В отеле Ritz на вас никто не давит», — говорил Марсель Пруст, и точно знал, о чем говорит. Другого персонажа, который бы настолько не выносил, когда во внутренний мир вторгается мир внешний, вы не найдете. (Не считая меня, разумеется, не считая меня:)

Этот человек запросто мог бы носить на груди табличку «Please, Do Not Disturb».

Чтобы было понятно: поселившись на бульваре Османн, Пруст потребовал обить стены квартиры пробковой корой. Чтобы никакие звуки, никакие шорохи. (Как я его понимаю:)

Почему Пруст приходил в Ritz? Есть две версии. Первая — официальная: он срисовывал с завсегдатаев и гостей отеля героев своих бесчисленных «Поисков утраченного времени». Вторая — интимная: говорят, официантом в Ritz работал его последний любовник Анри Роша. Пруст не мог без Анри жить, Анри же мог только одно: вытягивать из Пруста деньги и силы.

Думаю, верны обе.

Сидеть в лобби Ritz и предаваться man watching’у можно и сейчас часами. Тогда же — вы только представьте себе, с каким количеством чемоданов и с каким разнообразным выражением лиц входили сюда гости! Кстати, в Ritz были даже меховые холодильники. Как думаете, почему?..

Я не догадалась, мне объяснили: раньше никто не ездил «в Париж, по делу, срочно». До развития гражданской авиации и массового туризма трехдневная поездка куда-либо, кроме соседнего уездного городка, была нонсенсом. Люди если и решались на смену страны или континента, то подразумевалось, что проведут они там не меньше пары месяцев. А, скорее всего, три-пять-шесть. Смена сезонов предполагала наличие шуб, манто, пелерин, летних костюмов, перчаток, шляпок, макинтошей на случай дождя. Все это надо было где-то хранить. Особенно манто.

Поэтому в Ritz были меховые холодильники.

Их содержимое отчасти можно наблюдать за этими столами.

Холодильники упразднили только во время реконструкции.

Зато тогда же был создан салон Пруста. Он находится почти сразу после входа, вперед — и направо.

Вы узнаете его по портрету, собственно, Пруста.

Салон слегка обит плюшем и похож на библиотеку.

Книги в шкафах, кстати, подлинные, не муляжи, я проверяла.

В 17-00 тут начинается five-o-clock, и игнорировать его я не советую. Чай (около 30 сортов) подают с мадленками и сервируют по правилам той страны, откуда этот чай родом. Я же говорила, что Ritz — это культурный экспириенс, а не только #тяжелыйлюкс?:)

Сами мадленки только прикидываются печеньем, по факту это бисквит с горьким каштановым медом.

А по сторонам фланируют другие Мадленки — те, с которых Пруст писал свои романы.

Умирая, он послал шофера в Ritz за последней бутылкой пива. Я бы послала — за мадленкой. Как он там говорил-то?

«Настоящий рай — потерянный рай»? Вот именно.

Лайфхак N5. Чай с мадленками подают строго до 18-ти. В 18-00 это место становится чем-то вроде салона с шампанским, что уже гораздо менее бюджетно. Хотя и не менее увлекательно.

---

У меня есть еще один важный лайфхак, но я что-то даже не знаю, как про него рассказать. Короче, даже если вы не живете в отеле, сюда можно прийти на завтрак. Вот в эту галерею, где в случае хорошей погоды стеклянный потолок раздвигается за 5 минут.

Завтрак тут — развлечение так себе, если смотреть на него с точки зрения экономии (по-моему, цена вопроса приближается вплотную к 100 евро). Ну да, он безукоризненный, и обильный, и вы посидите на исторических креслах, и вам дадут крючок для сумки, чтобы повесить ее на кресло, и расскажут, что эти крючки изобрел тоже Цезарь Ритц.

Однако это все равно просто завтрак, хотя и вкусный, и ritzy.

Но я не знаю другого способа пообщаться с официантами Ritz (обеды и ужины встанут в несоизмеримо большую сумму, траст ми). Кроме того, на обедах и ужинах официанты гораздо более заняты и деловиты, им не до лирики.

А за завтраком, особенно в 8-00, народу мало.

А пообщаться с ними — ну как вам сказать, это прямо must.

Моего официанта звали, кажется, Филипп. Он проработал в Ritz примерно всю жизнь. Когда я его спросила, чем он занимался, пока отель реконструировался, — 4 года — он сказал: «Ждал, пока откроют.» Ну, нас на лирике не проведешь, я уточнила — просто сидел и ждал? Слово за слово, выяснилось: служил частным официантом у одного очень частного человека, платили в три раза больше, а работы было в пятьдесят раз меньше.

А почему вернулся, спрашиваю. Не помню, что именно он ответил, да это и не столь важно, он все-таки официант, а не поэт. Но 60% персонала Ritz дожидались открытия отеля после реконструкции так, как ждут окончания ремонта собственного дома.

---

В общем, вы меня поняли. Ritz Paris определенно стоит книги, возможно, стоит мессы и точно стоит того, чтобы туда по меньшей мере зайти. Как это сделать — вы знаете.

---