Как научиться разбираться в искусстве? И зачем? Личный опыт

Ни слова про «саморазвитие» и про «каждый интеллигентный человек должен уметь отличать Мане от Моне». Никто никому ничего не должен. Но как быть, если понимать картины хочется, а ты не умеешь? Яна Зубцова — о том, как решить эту проблемку. Ну, или хотя бы попытаться.

Я убеждена: если бы в обычной средней школе на уроках ИЗО детей не заставляли рисовать яблоки и груши, а рассказывали, например, про сочетания цветов и то, как они работают, и почему, скажем, мастера Возрождения соединяли красный и синий в одном одеянии через зеленый, мир стал бы прекраснее. В самом буквальном смысле. То есть мы реже бы встречали на улицах людей, которые «красились в темноте» и «одевались, потому что холодно».

Да, некоторые на этих уроках бы зевали. Им и так было бы все интуитивно понятно. Эти «некоторые» прямо-таки рождаются с тонким эстетическим чутьем вместо серебряной ложки во рту. Но, с одной стороны, не все. А с другой стороны, на базовом уровне там все просто, как арифметика. И зайчика можно научить. А через 25 лет кто-то, тупя над новой палеткой с 25-ю оттенками и изнывая от тоски при мысли «опять краситься в нюд, а по-другому ведь страшно», вспомнил бы эти уроки. И было бы ему счастье.

Это я — о том, почему на нашем бьюти-ресурсе появляется такой текст. Но на самом деле нет. По большому счету, это бьюти-тема в моей жизни возникла только потому, что это про краски и красиво. А не наоборот.

Краткий экскурс в мое детство. Тяжелое)

В моем детстве считалось, что «девочка должна учиться музыке», и точка. Изо-кружки и прочее — факультативно. Но музыку я ненавидела, а старый рояль (еще с канделябрами) не сожгла только потому, что выяснила, что в его чреве замечательно можно хранить алкоголь и сигареты. А в кружок по рисованию в Дом пионеров бежала, как на праздник. Учил нас там Георгий Ефимович, фронтовик с переломанными конечностями (хромал страшно) и мозолисто-артритными художественными пальцами. Как мог, так и учил. Доводил до ума наши яблочные натюрморты с натуры, ставил кому-то руку, кому-то объяснял про перспективу. Но не все должны быть художниками. Я не хотела быть художником. Я хотела научиться понимать, хотя вряд ли тогда могла это сформулировать. Просто было интересно: почему этот ваш Рембрандт — гений? А Леонардо? А Рубенс, у него же все жирные? И вот эта дамочка в хрустящем холодном голубом, кажется, из Эрмитажа, почему над ней положено вздыхать?.. Георгий Ефимович этого не знал, а если и знал, то не знал, что это надо объяснять. Но все равно спасибо ему, он был отличным дядькой, удивительно, что спустя почти полвека я помню его имя и его пальцы, и аромат того класса, где смешивались запахи красок, папирос «Беломор-Канал» (курил Г.Е. нещадно) и влажного снега, стекающего с наших ботинок на старый паркет.

Еще у меня были марки. Собирать марки было модно, хотя и дорого, надо было гоняться за какой-то редкостью, для этого не завтракать неделю в школе, а потом купить, вставить в альбом и рассматривать.

Мои альбомы разделялись по темам — флора-фауна, рыбки-птички, наша великая советская Родина (куда без нее?). И был альбом с марками «по искусству». На них я залипала. Что можно рассмотреть на той самой «Даме в голубом» Гейнсборо в формате 2,5х1,5 см? Но я рассматривала. Может, просто хотела такое платье? Не исключено.

А, и еще у нас в классе был парень, чей отец был талантливым скульптором и — как все талантливые скульпторы — отчасти диссидентом. У парня водилась «запрещенка» — альбомы Дали (тогда казалось, это круто), Кирико, Миро, Мондриан и… а, Фрейд, конечно же. Читали, смотрели, цитировали к месту и нет, дело кончилось изданием в 10 классе собственного рукописного сюрреалистическо-дадаистического-ужасно-прекрасного журнала. И еще я любила Модильяни, потому что он писал Ахматову, а она — «сжала руки под темной вуалью, отчего я сегодня бледна?». Ахматову в школе хоть подпольно, но проходили, а этого несчастного гениального алкоголика, Модильяни, конечно, нет. Но все же его тогда занесло в мою юную голову попутным ветром.

Черт, это было классно, но вспоминаю я это только затем, чтобы вспомнить свое невежество, и неутоленную тоску, и неловкость — когда кто-то рядом жонглирует именами, терминами и веками, а ты прячешь глаза. Как будто у тебя типа дырка в колготочном носке.

Я бегала по Венецианской бьеннале и на выставки — Кабаков, Булатов, Ларионов, Шагал, Пиросмани, у одного все летают по небу, у другого пьют и едят. В целом, похоже, но одного судили за то, что гей, другого выгнали за то, что еврей, и каждый раз, выходя — «вау, класс», но почему вау, почему класс?! Опять тот же дырявый носок.

А Херст? Почему за его черепа платят бешеные деньги?!

А это классическое — про какого-нибудь Кандинского — «мой ребенок нарисует так же»? Мне так не казалось. Но аргументов, почему мой ребенок «так же» не нарисует, не было.

Можно было б, конечно, забить. В конце концов, из 100 человек, которые смотрят на потолок Микеланджело в Сикстинской капелле, хорошо, если 10 понимают, почему это на самом деле круто. А остальные просто стоят, задрав голову, и ахают. Ну и ты стой и ахай.

Но мне надо было этот колготок заштопать.

И я… наделала кучу ошибок

Я сделала первый шаг: заплатила что-то около 10 тысяч и пошла на летние курсы в РГГУ на «Современное искусство». Курсы были нормальные, а шаг в целом — глупый. Размышляла я следующим образом: типа все, что было до импрессионистов, мне более-менее понятно. Да Винчи, Дюрер, Ван Эйк, Ван Дейк, Караваджо, Гойя — ну что тут может быть непонятного-то? «Во-первых, это красиво». (С.) А вот когда начинается то, что не очень красиво — а все смотрят и платят — тут-то и интересно. И вообще, все эти -измы ХХ века — «сюрреализм», «дадаизм», «фовизм», «конструктивизм» — в них мне зачем-то непременно надо было въехать. Ну и импрессионисты, с которых традиционно начинается то, что принято считать contemporary art, всегда восхищали.

Я исправно каждую неделю ходила в РГГУ, записывала в тетрадочку термины, имена и даты, сохраняла на десктопе Пикассо и Татлина и думала, что вот-вот в моей голове что-то щелкнет, разляжется по полочкам, и все мне, дурашке, станет ясно.

Не стало примерно ничего. Хотя я запомнила очередность смены тех самых -измов и перестала, наконец, путать Мане с Моне. А также сформулировала, почему мне в целом интересно современное искусство. Потому что, в отличие от любого, более раннего направления, художники в XX веке перестали заботиться о том, чтобы зрителю, «все было понятно и красиво». На первый план вышла мысль и попытки ее выразить. А мысль — это же захватывающе. Куда захватывающее, чем в сотый раз смотреть на пейзаж или кувшин.

Но вопрос «почему вот это — круто?» не отпал. Носок чуть подлатали, но розовое невежество просвечивало.

Тогда — ошибка N2 — я задалась целью перечитать всю Паолу Волкову. Все ее «Мосты через бездну». Волкова прекрасна, умна, тонка, подмечает миллион деталей, недоступных глазу (моему — точно:), рассказывает о них — с любовью. Но читать ее сложно: это не литература, это расшифровка живого языка лекций, который сопротивляется бумаге. Если пытаться понимать искусство по Волковой, лучше смотреть — ее лекции выложены на канале TVKultura, и сейчас я получаю от них кайф. Но Волкова опирается на иллюзорное представление, что ее слушатели хотя бы наполовину столь же эрудированы, как она. И, например, говорит: «Глядя на любую картину Эль Греко, невозможно не понять, что это — Эль Греко». А мне хотелось рыдать: «Да возмо-о-ожно, Паола Дмитриевна, запросто! Я во-о-от не могу-у-у-у!». Мне было больно и обидно:) А для того, чтобы понять, что Эль Греко — это Эль Греко, надо было заметить сходство глаз его персонажей с глазами персонажей на Фаюмских портретах. А для этого — как минимум вспомнить, что такие портреты существовали. Не говоря уже о том, чтобы понять, почему на них были такие глаза. Недоступные мне ранее высоты:)

Ну и разные еще книжки я пыталась читать, конечно. Хорошие. С тем же неутешительным результатом.

Но потом — ура!

И тут я в очередной раз скажу спасибо судьбе за то, что у нас есть этот блог, и его читают прекрасные люди. Потому что именно после ваших советов, дорогие, я собрала себя в кучку и записалась на два курса «Введение в историю искусства» и «Современное искусство» на сайте «Открытое образование».

И закончила оба (на «отлично», хе-хе), сдав экзамены онлайн (очень забавное ощущение) и получив настоящие сертификаты. Но Бог с ними, с сертификатами: после того, как мне рассказали, как и с чего все начиналось (примерно с тех самых Фаюмских портретов начиналось, и даже чуточку раньше), как и куда развивалось, и почему каждый великий художник велик (если в двух словах — потому что делал то, что не делали до него) — мой пазл, наконец, сложился. В нем, конечно, еще полно зияющих дыр, но, в общем, это уже нечто цельное. Тот самый фундамент, на котором.

Времени это, понятно, заняло много. Перед экзаменами весь дом был обклеен распечатками сфинксов, пирамид, брейгелевскими крестьянами, танцующими на свадьбе, и теми же самыми черепами Херста.

Экзамены потому что были серьезными, хотя право их сдавать стоило до смешного мало — 1 800 рублей. (Само обучение — бесплатно, но, я считаю, это неправильно. Правильно — когда ты платишь за знания и время, которое прекрасные лекторы тратили на запись этих лекций, ощутимую сумму. Иначе — влетит и вылетит, проверено многократно.)

Скоро эти лекции начнутся снова, пока не поздно — записывайтесь.

И встал вопрос: ну ок, а что дальше?

Как оно обычно бывает по законам жизненной логики, ответ нашелся сам. Во-первых, на карантине прекрасная марка Bvlgari проводила прекрасные виртуальные экскурсии по Пушкинскому музею (мы вас туда даже приглашали, помните?).

И на все эти глиняные черепки и метателей дискоболов я смотрела уже другими глазами. С явными проблесками интеллекта:) Хотя экскурсоводы объясняли и показывали все так, что было понятно даже нашей кошке Лямбде, которая тоже за этим всем с интересом наблюдала. Bvlgari сделали очень классный проект, и я робко надеюсь, что он будет продолжаться. (Будет же? Ну пожа-а-а-алста!»)

А во-вторых, я попала на реально крутые он-лайн курсы «Как научиться понимать картины», которые из Рима ведет искусствовед Елена Гусева. Прослушала первый блок, где каждую субботу Лена рассказывала — нет, не о конкретной работе и не о конкретном художнике, хотя и имена, и названия, конечно, звучали. А именно об инструментах, которые помогают читать любые картины. Например, символика в Возрождении — и в XX веке. (Все эти рыбы, лимоны, часы и зеркала, да-да, от голландцев до Дали и обратно). И секретах реставрации. И почему Караваджо стал культовым, а кому-то повезло меньше:) И почему там мужчины в красных тюрбанах, у Яна нашего Ван Эйка? То есть и про моду тоже, да. Без придыхания, что мы тут «о высоком».

В чем отличие этих курсов от десятков других, которые стоят примерно столько же (5-8-10 тысяч рублей за 5-8-10 лекций?) В том, что, помимо собственно лекций, в Телеграме есть закрытый чатик, где у Елены можно спросить то, что недопонял, уточнить то, что пролетело мимо ушей, и попросить — «Подробностей, подробностей!» (Например, список классных фильмов по теме. Смотрю до сих пор.)

И вообще все это очень живо:

Да, нам высылали шпаргалки:)

Лена дает домашние задания и возится с каждым, кто его выполняет. (Тех, кто не выполняет — не выгоняют, если что:) Так мы разбирали картины по символам, описывали текстуры красок, и ковырялись еще в куче интереснейших мелочей. Которые не увидеть, если.

Сейчас начинается второй курс лекций с Леной Гусевой. Старт — 25 июля.

И это то, чего я жду с нетерпением и практически — повизгиванием (не считая снятия запретов на въезд в Грецию:) Это быстрее, чем учить все от пирамид до Бэнкси, и для реального понимания дает не меньше. Хотя все это не взаимоисключающе, конечно. Кому интересно — присоединяйтесь. (И пишите на почту yana.3@mail.ru, если что, выхлопочу промокод:) А пока можете посмотреть на Инстаграм Лены Гусевой, тоже затягивает.

Ну и зачем оно мне надо?

Кроме как — доштопать-таки носок и поддержать светский разговор?

Да черт его знает. Ну надоело, конечно, стоять в музее перед картиной и чувствовать себя слепым. Это само собой.

Но не только это. Вот, например, помните, фотограф Оля Павлова давала Маше Ботвининой совет, как встать перед камерой так, чтобы было «живенько», оперевшись на одну ногу? А, между прочим, этот прием был изобретен скульпторами в Древней Греции. Называется «хиазм». Как так могло получиться, что древние греки это знали, а мы с Машкой — нет, и стояли, как деревянные?:)

А вот «правило треугольника» для построения композиции в предметной съемке от другого нашего друга-фотографа-читателя Ирины Федяевой? Тоже опробовано древними. А мы тут головы ломаем, как банки сфоткать.

Ну и — не бояться красок, в конце концов. Тех же палеток со 150 оттенками голубого. У Гейнсборо их было еще больше. Но смог же он сделать шедевр, от которого взгляд не отвести? Хотя, если честно, это самый мизерный плюс из всех возможных, перечисленных тут и не.

А вот то, что чему-то учиться — лучшая анти-эйдж методика, это уже без дураков. Я тут пишу время от времени, что кремики какие-то сделали мой цвет лица лучше и избавили от морщин, угу. Ну, может, и они причастны. Но, по-моему — искусство:)

---

Еще немного сайтов для интересующихся культуркой и сочувствующих.

• Арзамас — подкасты «Зачем я это увидел?» и «Как смотреть картины глазами их современников?» Мило, смешно, занимательно, любопытно. Мешает то, что в подкаст невозможно вставить изображение картины, о которой, собственно, речь.
• Magisteria.ru — раздел «Искусство», есть лекции и курсы как платные, так и бесплатные. По темам, но темы разнокалиберные — например, «Миры Питера Брейгеля» (10 лекций) — и тут же «Высокое Возрождение», где в 8 лекциях и Микеланджело вам, и Да Винчи, и Джорджоне, и Рафаэль.
• Artchive.ru — сайт, где все вперемешку, как наш — о красоте. Типа тесты «Угадай, чья шляпка?» (в смысле, с какой картины), энциклопедические экскурсы для новичков («А что такое андерграунд?) и новости о том, что Бэнкси оставил в метро граффити на тему коронавируса. А также какие выставки стоит посетить, когда нас наконец куда-нибудь выпустят, кроме Турции и Мальдив.
• Theartnewspaper.ru — новостной арт-портал. Бывают классные подборки книг об искусстве и художниках. ну и вообще занятно.

---

А теперь вопрос знатокам — я уверена, вы тут есть. Что еще читать-смотреть-слушать? Мне очень надо.